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Vivimos un tiempo único en lo que respecta a nuestra relación con el entorno.
Nunca una especie había sido tan dominante, nunca hasta el punto de
adaptar a sus deseos la mayor parte del territorio. Esta capacidad de
dominio que en principio podría considerarse positiva, en la medida en
que confirma nuestra hegemonía en el planeta, ha llegado a una situación
paradójica. El exceso de dominio, la imparable transformación del
mundo en artificio, en nuestra propia obra de arte tallada con el cincel de
la técnica, nos hace añorar los tiempos y los lugares en los que el territorio
se mostraba espontáneo, sin más intervención humana, mostrando su
naturaleza primera. Y así, desde la conocida lógica que enaltece lo escaso
y difícil de obtener, los estereotipos de naturaleza más frecuentes —lo verde,
lo no intervenido, los materiales originarios, lo natural legitimador...— se
han revalidado mucho, hasta llegar a revestirse de un marcado talante
moral, con su correspondiente estética añadida. Pero estos estereotipos, y
el imaginario colectivo que de ellos se desprende, tan sólo llegan a rozar
superficialmente el tema y, las más de las veces, sencillamente ocultan su
complejidad con planteamientos engañosamente simplistas.
Este texto se inscribe en esa difícil tarea de ahondar en los posibles caminos
que puede emprender el artista que quiera bucear en la idea de naturaleza.
Comenzando, precisamente, por prevenirnos frente a la tentación más
1 Una primera versión del presente artículo
fue publicado en el catálogo de la exposi-
ción Otras naturalezas, comisariada por
Juan Bta. Peiró, Comunidad Autónoma de
la Región de Murcia, Murcia, 2001.
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inmediata: la reducción del asunto a una dialéctica cultura-naturaleza
representada exclusivamente por el artista que interviene físicamente en el
territorio. Sería una de las opciones, quizás la más reconocida y publicitada
en el arte contemporáneo. Pero ciertamente no la única. Ésta se limita a
mostranos simbólicamente una pequeña parte de una actuación humana
que se caracteriza, no sólo por reordenar el territorio, sino por ir sustituyendo
aceleradamente la experiencia directa del mundo físico por un entorno
iconográfico y virtual culturalmente construido. Y, en lo que se refiere a la
dominante mirada tecnocientífica, por la imparable inercia que nos lleva a
querer controlar el azar, hasta llegar incluso a desentrañar nuestro propio
genoma, los códigos que fundamentan nuestra naturaleza humana. Así, la
reflexión actual sobre la idea que nos ocupa, más que centrarse únicamente
en las consecuencias de la actuación en el entorno físico, debería
afrontar precisamente la complejidad de la dialéctica: cómo nuestra
cultura va modificando el planeta y cómo, al mismo tiempo, va cambiando
nuestra percepción de nosotros mismos, nuestra forma de ser y estar en el
mundo. Lo decía muy bien Riechmann recogiendo una cita de Fray Luis
de Granada, que reza así: Usando de la industria de las manos en las
cosas de la naturaleza, hemos venido a fabricar otra nueva naturaleza.2
Y sólo de esta segunda naturaleza podemos hablar, de cómo la vamos
fabricando y hacia dónde nos lleva. Pero el devenir de la especie humana,
ya indisolublemente unido a los avances de la técnica, nunca neutros, nunca
independientes de los fines de la cultura dominante, no es, sin embargo, un
proceso que esté bajo control. De hecho, nada en la historia del ser humano
lo ha estado, y quizás ahora menos que nunca. El azar y la indeterminación
que la ciencia se propone combatir, siguen rigiendo el destino último al que
nos conduce una evolución cada vez más rápida, cada vez más
imprevisible y caótica. Esta aceleración de los cambios no nos facilita la
distancia necesaria para poder mirar sin deslumbramientos. Quizá ésta sea
una de las tareas más inmediatas para el artista. Contribuir a despejar
nuestra mirada, aportando nuevas perspectivas que nos ayuden a
comprender cómo vamos construyendo nuestra segunda naturaleza, la única
posible, y qué consecuencias produce en nosotros, que somos los que
hacemos y vivimos luego, ineludiblemente, lo que hemos hecho.
Pero no vamos a retomar aquí, de nuevo, el conocido debate terminológico
sobre el binomio naturaleza-artificio o, lo que es más interesante, las
diferentes acepciones que presenta el término naturaleza, puesto que ya
existe suficiente literatura al respecto3. Nos centraremos directamente en
revisar los diferentes caminos a través de los cuales el arte contemporáneo
está contribuyendo, o puede contribuir, al enriquecimiento simbólico del
tema. En ese sentido, conviene recordar que el arte de todos los tiempos
siempre nos ha ofrecido, sobre todo a partir de su contemplación posterior,
un inestimable relato de cómo cada cultura se veía a sí misma en relación
2 Fray Luis de Granada; Introducción al sím-
bolo de la fe, 1556. Cit en: Riechmann, J.,
«La industria de las manos y la nueva natu-
raleza. Sobre naturaleza y artificio en la era
de la crisis ecológica global.» Genes en el
laboratorio y en la fábrica, Trotta, Madrid,
1997, p. 197.
3 Es recomendable, como introducción al
debate terminológico, la entrada «Naturale-
za» en: Savater, F., Diccionario filosófico,
Planeta, Barcelona, 1996. También las rigu-
rosas puntualizaciones de Riechmann, op.
cit., pp. 197-229. En la medida en que am-
bos ofrecen, sin menoscabo de otros mu-
chos otros autores, un suficiente y clarifica-
dor marco teórico.
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a su medio; mostrando, en cuadros primero e intervenciones después, las
huellas que han ido dibujando las diferentes ideas de naturaleza de las
sucesivas culturas. Una rápida visión panorámica de la historia del arte
nos recordará que desde los inicios de la pintura y hasta el trecento,
prevalecía una marcada indiferencia en lo que respecta al entorno
natural, puesto que lo importante era que el arte se ocupara de la
representación divina y humana. Luego asistiremos a muy distintos niveles
de relación y protagonismo entre cultura y entorno, siempre en función de
las diferentes cosmovisiones, que nunca fueron independientes de las
economías de intercambio con el territorio. Un abanico de escenificaciones
a veces contrapuestas, que comprenden desde el equilibrado paisajismo
holandés del XVII, hasta la admiración y el temor que despierta una
naturaleza todopoderosa e indómita, según nos muestran algunos
cuadros de Friedrich y Turner. Con los inicios del siglo XX, con el futurismo y
otras vanguardias, el arte recoge la fascinación por el entonces prometedor
desarrollo de la técnica, que desplazará definitivamente el protagonismo
de una naturaleza azarosa en la conformación del entorno y en el diseño
de nuestras vidas. Y así llegamos al tiempo presente, en el que se invierten
radicalmente los polos, mostrando desde el arte la debilidad de lo que
habitualmente llamamos naturaleza —todo aquello que aparenta no haber
sido culturalmente intervenido—, para acabar finalmente con un cierto
cuestionamiento sistémico, en lo que respecta a la redefinición de nuestro
papel en el mundo. Sirva este breve repaso tan sólo para situar el contexto
evolutivo y recordar la mutabilidad de las visiones de la naturaleza, así
como los diferentes puntos de vista desde los que la cultura dominante se
ha ido representado a sí misma.
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Reflexiones sobre un arte del territorio
Resulta difícil hoy en día, tan decantada como está la dialéctica entre
cultura y naturaleza, mantenerse ajeno a un discurso moral en cuanto el
arte toca, aunque sea de refilón, algo que tenga que ver con la idea de
naturaleza. Lo cual, por cierto, no es ningún inconveniente, siempre y
cuando no se caiga en los moralismos estereotipados más frecuentes. Este
carácter moral que irremediablemente arropa al tema que nos ocupa se ha
visto, en mi opinión, muy bien representado en la marcada tensión simbólica
que se ha creado entre los dos grupos de artistas de renombre que han
trabajado lo que podríamos llamar, en castellano, un arte del territorio. La
potencia y solidez de las intervenciones de Smithson, Heizer o Walter de
Maria con proyectos que necesitaban grandes sumas de dinero para
mover bulldozers y helicópteros, tiene su contrapartida en un arte de
intervenciones mínimas en el que la actitud y la técnica del artista que
interviene, es tan respetuosa como el objetivo de la cámara que utiliza
para el registro de sus acciones o el comedido paseo que le permite
integrarse en el paisaje4. Es tan rabiosamente actual el modelo de una
naturaleza debilitada a expensas de nuestra capacidad técnica, que no
resulta demasiado arriesgado afirmar que la línea de intervenciones
mínimas acaba siendo moralmente más celebrada; mientras que, por el
contrario, ya resulta difícil recabar un apoyo unánime ante proyectos
grandilocuentes, como se ha podido comprobar con la polémica
suscitada por algunas propuestas de Christo o, en nuestro ámbito, la
4 Esta idea se ve más ampliamente desarro-
llada en Albelda,J; «Intervenciones míni-
mas, poéticas de la preservación.» Cimal
Internacional, Valencia, n.º 54, 1999, pp.
49-54. Y, en lo que respecta a un análisis
más amplio y comparativo: Albelda, J., Sa-
borit, J., La construcción de la naturaleza.
Generalitat Valenciana, Valencia, 1997.
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marcada oposición del ecologismo, pero también de algunos sectores de
la cultura, ante el proyecto de Chillida para la montaña de Tindaya. La
naturaleza en sí misma va adquiriendo condición de respetabilidad, siempre
y cuando se muestre arropada por sus arquetipos más sólidos, los que son
estéticamente más aceptados, los que reposan en paisajes aparentemente
no intervenidos. Se nos aparece entonces como una obra de arte
perfectamente completa, sin necesidad de más intervención, pues lo que
nos ofrece es, precisamente, la aparente pureza de una espontaneidad
ya escasa, que tranquiliza nuestra mirada urbana, necesitada de un
contrapunto ajeno al omnipresente orden impuesto. Esta artisticidad, que
permite entender el parque natural como un museo de naturaleza es, se
adivina, una contradicción: lo natural espontáneo no es artificio y, por
tanto, no puede ser arte. Pero funciona muy bien como expresión de una
estética natural —el buen hacer del azar, a los ojos de nuestra cultura—
que cada vez resulta más celebrada. En este contexto, el artista tiende a
reforzar este sólido estereotipo, dejándose arropar por el mismo manto
de respetabilidad que esa naturaleza venerada y museable ofrece;
mostrando, con su comedida actitud, el camino que invita a la preservación,
a la posibilidad de un hacer equilibrado, a un intercambio sin destrucción.
Este es, evidentemente, el camino trazado por Long, Fulton, Goldsworthy,
Laib y tantos otros maestros de la sutileza y del buen y respetuoso hacer y
fotografiar. Pero esta andadura, que ha ilustrado muy bien el deseo tan
actual —aunque no precisamente generalizado, en la práctica— de
repensar simbólicamente nuestra manera de relacionarnos con el medio 
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natural, difícilmente puede dar mucho más de sí desde planteamientos
conceptuales cercanos. La metáfora que se perfila en las intervenciones
mínimas ha quedado perfectamente expresada en la obra de estos autores,
pero las poéticas que utilizan son tan definidas y estructuralmente tan
sencillas, han establecido tan rotundamente sus claves simbólicas, que su
prolongación escolástica no plantea ninguna dificultad. Cosa que, por
cierto, no ocurre igual con otras poéticas más abiertas, según podemos
ver en los estilos semáticamente amplios de la historia del arte, como el
realismo o el expresionismo, que sí han permitido sucesivas e interesantes
actualizaciones. Dicho de otro modo, echando mano a la claridad meridiana
de los ejemplos, tras Long, Goldsworthy o Fulton, ya no resulta novedoso
ni demasiado interesante seguir reordenado levemente elementos naturales
encontrados a lo largo de paseos por inigualables paisajes. Pero esto no
quiere decir que ya no pueda darse un arte del territorio que no sea un mero
manierismo. Todo lo contrario. Se trata de una recomendación a no seguir
anclados en caminos suficientemente rastreados ya, mientras que otros,
que tienen más que ver con los sistemas culturales de interacción con el
entorno, siguen estando poco explorados. Por ejemplo, temas como los
estereotipos de naturaleza, la relación entre referente natural, representación
y memoria; la construcción artificial del entorno, el sujeto y su lugar en el
mundo o la mirada directa y sus filtros electrónicos; por poner sólo algunos
ejemplos que este proyecto expositivo sin duda contempla.
Sin olvidar, por supuesto, algo que ya apuntaba Smithson, y también Heizer:
un arte que contribuya a restituir una cierta naturalidad a los paisajes
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degradados por la industria humana, no ya desde la metáfora poética,
sino desde el diseño paisajista. El arte se enfrenta aquí con un sofisticado
reto: el artificio que quiere imitar la inicial condición de naturaleza. Este
intento es, pues, una naturalización de segundo grado —la primera se
desprendería del estricto abandono humano del territorio—, donde la
cultura remoza sus intervenciones imitando lo natural verosímil, desde una
reconstrucción del paisaje que resulte moralmente aceptable. Éste es,
ciertamente, un camino posible: la recuperación de un mundo estéticamente
equilibrado, en el que el arte redima simbólicamente a la técnica,
paliando, en la piel última del territorio, sus anteriores expolios. 
Otros caminos y algunas tentaciones
Existe un cierto riesgo a que la creciente antropización del mundo nos
anime a aferrarnos a lo que podríamos llamar las poéticas de la añoranza.
La definitiva perdida en el siglo XIX de una naturaleza extensa e inabarcable,
con la exploración y progresivo dominio cultural de los territorios más
inexpugnables, ha animado, como decíamos, a crear determinados
estereotipos de naturaleza vinculados, precisamente, a la pérdida de su
hegemonía física. Así, junto a la revalidación —mediática, sobre todo—,
de una estética natural de corte romántico dulcificado, también desde el
arte se da en ocasiones el deseo de recuperar sus momentos más
esplendorosos. Pero no podemos representar ahora la naturaleza como lo
hiciera Friedrich, cuando ésta era simbólicamente omnipresente y arropaba,
hermosa y amenazante, al propio autor. Mostarla así no sería, en cualquier
caso, acorde con la experiencia de nuestro tiempo. Se trataría más bien
de un ejercicio de citación, desde un revisionismo no muy alejado de las
actitudes posmodernas que ya hace tiempo vienen siendo contestadas.
Mostrar el arquetipo de unos paisajes exhuberantes, si no media alguna
otra reflexión a partir de los mismos, es reafirmar el valor cultual de una
experiencia de naturaleza que se halla anclada en los tiempos pasados
de su plenitud y que, escenificada de nuevo, plantea sobre todo la añoranza
de un retorno imposible. Pero al mismo tiempo, esta tentación legítima,
refleja la generalización de un sentimiento de pérdida que se alimenta en
nuestra memoria con los recuerdos de los paisajes que antaño vimos, más
saludables y completos, y con las imágenes que hemos heredado de los
tiempos pretéritos. Todo ello contribuye a no acallar la ruidosa pregunta
que nos inquiere sobre el sentido de un medio tan artificializado, sobre su
posible bondad para la existencia de la especie humana, porque para
las demás especies, esto sí está claro, es hostil.
Otro de los tentadores caminos que nuestro presente anima a emprender,
se aleja de la poética de la añoranza para caer en el espinoso territorio
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de la pragmática. Dada la evidente gravedad de la descompensación
de la balanza cultura-naturaleza, vinculada a la ya ampliamente aceptada
crisis ecológica, el artista puede verse arrastrado a contribuir con su arte
a mostrar la destrucción de la naturaleza; o, más bien, del arquetipo que
anteriormente citábamos, lo natural en toda su exhuberancia. Escenificar,
pues, la devastación y acercarnos la estética que lleva implícita, desde
las primeras metáforas pintoresquistas de Smithson en Monuments of
Passaic, hasta los explícitos alegatos contra la desolación, con sus rios de
peces muertos, vertederos colmatados y bosques calcinados. Pero, a
diferencia de Smithson, el artista que se compromete con este camino
que podríamos llamar de denuncia, no pretende mostrar la belleza de la
destrucción, las ruinas pintorescas o las catástrofes sublimes de nuestra
revolución industrial, sino la degradación cultural y ambiental que conlleva.
Utiliza para dicho cometido una estética conscientemente negativa que se
apoya, necesariamente, en la vigencia en nuestro imaginario colectivo
del bondadoso arquetipo anterior: la naturaleza esplendorosa y verde,
moral y perfecta. Resulta atractivo y, desde luego, de plena actualidad,
que el arte se plantee colaborar con una reivindicación ambiental acorde
con el pensamiento ecológico, que reclama el reequilibrio entre las
diferentes especies y su medio físico. Pero el problema surge cuando
abordamos la manera de hacerlo. Es discutible que, para esta tarea, un arte
no mediático asuma los mismos recursos retóricos que utiliza el ecologismo
mediático. Principalmente porque son estrategias icónicas muy señaladas,
casi agotadas ya de pura redundancia; basadas, como decíamos, en
manifestar de la forma más desgarradora posible la perdida de la
belleza y la espontaneidad natural. Y, si bien los recursos extremos de
contraponer belleza con destrucción han resultado eficaces desde una
fotografía y un video de clara vocación mediática, la utilización de las
mismas claves en un arte que no participa de estos medios no puede
pretender tampoco los mismos resultados.
¿Cuál sería, pues, la contribución del artista en este campo? No,
ciertamente, las denuncias simplificadas y unidireccionales. Más bien la
irremplazable tarea —urgente diría yo— de mostrar, de hacer visible, la
diversidad de aspectos que entraña este proceso de rápida destrucción
de los ecosistemas y de acelerada uniformización de los niveles de
intercambio de nuestra cultura dominante con el resto del mundo.
Cultivar, pues, el territorio de sentido que los media desechan porque la
sutileza de sus matices o su nivel de complejidad, no pueden ser soportados
por las estrictas leyes de la simplificación mediática. El papel que para el
arte apuntamos no se alejaría mucho del que cumple en las religiones la
liturgia, los actos sacramentales que escenifican una relación simbólica
entre la materia y lo metafísico, es decir, todo aquello que no puede ser
visto y que, precisamente por ello, necesita ser representado para poder
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entenderse. Si la religión pretende acercarnos a lo que no podemos
llegar desde la física y los sentidos, el arte también puede aproximarnos a
donde no llega la mirada directa y el lenguaje. Nos referimos a un territorio
muy extenso y de gran importancia, que tiene que ver con el deseo de
entrar en la complejidad, ampliando el horizonte de una realidad
tristemente simplificada, peligrosamente arquetípica.
De lo invisible
Siguiendo con esta última idea, parece claro que el arte no necesita tanto
fomentar los planteamientos dicotómicos más conocidos —cultura industrial
versus naturaleza vegetal esplendorosa—, como abordar los nuevos
escenarios, inestables y fugaces, que tienen que ver con una idea más
amplia y dialéctica de naturaleza, en la que se contempla las complejas
interacciones entre identidad, cultura y entorno. Si nos fijamos, no
estamos hablando tanto de cosas, lugares y referentes concretos, como
de modelos de intercambio, maneras de hacer visible, de conformar
determinadas ideas, algunas pulsiones. Todo ello no se refiere necesariamente
a aspectos físicos, o al menos no necesariamente visibles, sino a modelos
culturales de actuación y percepción. Y aquí sí hay mucho que decir, y
no sólo desde la añoranza o la condena moral, sino desde la necesidad
de aportar nuevas claves para mejor conocer el presente. 
Veamos algunas de ellas. Donde se cuece lo más importante de la
dialéctica cultura-naturaleza en la actualidad es en un nivel muy por
debajo de lo que pueden percibir los sentidos, en el universo de los genes.
Es aquí donde se está librando una de las principales batallas: el control
de la biología en sus aspectos más estructurales, que antes dependían
exclusivamente del azar o de un destino que escapaba a los dominios de la
razón. La culminación del mapa del genoma humano o los avances —no
siempre bien vistos— de la ingeniería genética en el campo de la
producción vegetal y animal, suponen un grado de intervención técnica
en el conocimiento de la estructura de la vida y en su diseño que antes
no se podía ni sospechar. Y se vislumbra que sus efectos pueden llegar a
ser mucho más impactantes en el devenir de las relaciones ecosistémicas
que las intervenciones industriales a las que estábamos acostumbrados;
intervenciones, aquéllas, sobre una naturaleza ya crecida. Este fascinante
y a la par temido territorio se caracteriza por la invisibilidad. Pero no se trata
sólo de una invisibilidad perceptiva, lo que no podemos ver con nuestros
ojos, sino también la que se desprende de la oscura impenetrabilidad de la
tecnociencia que va construyendo este nuevo mundo. Procesos de gran
calado en los que difícilmente podemos entrar, y cuyos efectos se nos
muestran invisibles, desde el manto naturalizador de la aparente identidad
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con todo lo demás que no ha sido intervenido genéticamente. En cualquier
caso, se plantean ahora nuevas dificultades para añadir a la ya difícil tarea
de definir qué es aquello a lo que llamamos naturaleza. Quizás también
sean éstos nuevos retos para el arte. El artista, tendría el impagable papel
de mostrar a través de sus obras todo aquello que no podemos ver.
Ayudarnos a comprender aspectos sistémicos de nuestra relación con lo
más estructural de la naturaleza, ampliando la visión científica, tantas
veces excluyente, para que el público pueda acercarse a comprender su
proyección cultural, el alcance de sus efectos en el diseño del mundo y
en la redefinición de los límites del azar. Su contribución al conocimiento
y a la lucidez sería inestimable. Un arte, que permitiera ver más, o ver
con otros ojos, el totalitarismo de lo invisible. 
Es evidente que estas actuaciones en el campo de lo invisible y lo estructural
no se expresan físicamente desde una estética de la destrucción. Sin
embargo, sus efectos parecen ser mucho más comprometedores con el
principio de biodiversidad. Ante las patentes sobre la vida o los primeros
experimentos sobre la clonación humana, una intervención en la médula en
nuestra propia naturaleza, los círculos con piedras de Long o el polen de
Laib se nos antojan lejanos, como partícipes de otra época en la que nos
enfrentábamos a problemas radicalmente distintos. Casi nos parecen ya
autores clásicos, en lo que respecta a su actitud ante la dialéctica cultura-
naturaleza. Sus obras, las bellas metáforas que nos ofrecen, pertenecen a
un tiempo en el que todavía creíamos saber qué naturaleza era la que
peligraba, mientras que la otra, en la que nosotros mismos nos
refugiábamos, se encontraba todavía a salvo, arropada por el azar. 
Imágenes y filtros
Otra importante clave de nuestro tiempo en la que conviene detenerse,
tiene que ver con el cambio de actitud cultural en relación con el mundo
físico. Vivimos en un tiempo rápido y fascinante. Uno de sus aspectos más
señalados, casi identitarios, será la rápida sustitución de la experiencia
directa del territorio y lo que convenimos en llamar naturaleza, por
sucedáneos que provienen del mundo de la imagen y del ciberespacio.
Las sensaciones más intensas, las horas de atención más concentradas, el
tiempo de aprendizaje, el trabajo, la comunicación, la cultura, no se
desarrollan ya mayoritariamente a través del contacto directo de los
sentidos con el lugar, con el objeto o con el interlocutor; sino que se ven
mediadas, intensificadas o sustituidas por una realidad digital, en general
más impactante y, si se me permite, más realista, que aquella que nos
ofrecía un mundo físico que hasta hace bien poco considerábamos
insustituible como fuente primordial de conocimiento. Este hecho va a
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suponer, no sólo un importante cambio en la conformación de nuestra
cosmovisión, sino la definitiva modificación de nuestras relaciones con lo
que llamaríamos, en el sentido más amplio, nuestro entorno. Nuestro
aprendizaje del mundo va independizándose cada vez más del territorio
para instalarse en el omnipresente y ubicuo espacio cibernético y
mediático. Este nuevo paisaje cultural, compuesto de imágenes y pixels
en lugar de rocas y materia orgánica, resulta sin embargo tan sólido y
estable como una roca de granito. Y así, cuando pensamos en la
naturaleza, más que un paisaje real determinado, nos vendrá a la mente
nuestra experiencia iconográfica de bosques, extensas praderas, playas
paradisiacas o escarpados acantilados; hasta el punto en que creemos
conocer el mundo cuando sólo conocemos sus imágenes. Así, la gente
cree saber lo que es la amazonia o la antártida sin haber estado nunca
allí. Sin embargo este conocimiento exclusivamente icónico funciona
como una experiencia real, porque es la pauta cada vez más común y
generalizada de nuestro intercambio con el mundo. 
La sustitución del universo físico por su simulación electrónica genera un
medio más uniforme y ajeno a lo vernáculo, que nos conduce a una
cultura también cada vez más globalizada y uniformada. La intensidad
de una experiencia directa de lo físico, de la materialidad, empieza a ser
más cultual que real, más excepcional que cotidiana. A partir de aquí,
podríamos afirmar que la reflexión sobre la idea de naturaleza ya no
pasa necesariamente por la intervención física en el paisaje —tan bien
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FOTO 8. ANTONIO PÉREZ GIL (2002), 
Lo mas cerca de... 
(naturaleza de sobremesa).
expresada por los autores del Land Art histórico—, sino más bien por una
actuación, como decíamos, en el orden simbólico de nuestra cultura. En ese
sentido, tan importante será que el artista trabaje sobre las construcciones
mediáticas de naturaleza que sobre los paisajes físicos; que nos muestre
las claves de nuestro imaginario colectivo y, si procede, que nos apunte
sus vacíos e inconsistencias. 
Pero no sólo se trata de analizar los nuevos estereotipos de naturaleza que
se asientan, todopoderosos, en nuestro televisor; todavía más importante
es comprender hasta qué punto el filtro tecnológico, el vídeo doméstico,
la experiencia del entorno que hemos asimilado de los media y que ya
hemos incorporado a nuestra personalidad, se han interpuesto entre lo
físico y nuestra conciencia. Lejos de caer en un rechazo socorrido e
imposible, no podemos eludir una realidad tan asentada: la memoria de los
paisajes, la representación de nuestras vivencias del mundo, el crecimiento
de nuestros hijos, pasan cada vez más por el registro electrónico, por ese
filtro que va construyendo no sólo un discurso, sino la totalidad de nuestra
experiencia. En ese sentido, no debemos olvidar los planos finales de la
película Orlando de Sally Potter, cuando, tras mostrar las vivencias del
inmortal Orlando a lo largo de las sucesivas épocas, con sus diferentes
paisajes característicos —incluido un posmoderno jardín empaquetado—,
aparece una niña pequeña correteando por un idílico paisaje, sin soltar,
ni un sólo momento, su videocámara portátil pegada al ojo. Esa mirada,
metafóricamente la mirada primigenia, se experimenta ya a través de la
cámara, con la naturalidad del gesto infantil, espontáneo. Finalmente, el
ojo cinematográfico asume para nosotros, para el espectador, esa mirada
digitalizada, que se incorpora como lenguaje a las raíces de la cultura,
como uno más de los códigos imprescindibles que permiten que nuestra
mente comprenda. Asimilándola, asimilamos su necesidad, reconociendo que
el aprendizaje del mundo pasa necesariamente por el filtro tecnológico, sin
el cual nuestros ojos serán ciegos, o no llegarán a ver desde el entendimiento
que se espera de ellos.
Miradas desde la resistencia
Pero no podemos quedarnos aquí, aunque podría haber sido un buen
final. Si defendemos para el arte una obligación con la diversidad, no
podemos desoír las voces que hablan sobre la pérdida de sentido a la que
nos está llevando una excesiva mediación técnica en nuestra experiencia
del entorno y de nosotros mismos. El arte, sobre todo el arte contemporáneo,
no se contenta tan sólo con ilustrar las miradas dominantes. Hombre,
naturaleza, identidad, son términos clave de un discurso del yo contextual
en un momento crítico, en el que la técnica mediatiza casi todos los
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aspectos de nuestra naturaleza social, de nuestro entorno relacional. Y aquí,
finalmente, el ser humano se pregunta por su actitud en el mundo. Se
pregunta sobre la forma de relacionarse con todo lo demás y sobre los
efectos que producen los nuevos modelos sistémicos de intercambio en su
propia vivencia como sujeto y como parte de un todo.
No podemos, ciertamente, hablar ya con certeza de un ego conformado
a partir de un locus. No pertenecemos tanto a nuestro territorio como
cuando éste era estable y nosotros también. Cuando la gente no se
movía de su pueblo y se nutría de la tierra que cultivaba; cuando el
intercambio con el entorno era físico y directo. Nuestro locus es ahora
más indeterminado. En primer lugar somos urbanitas, esto está claro, y
ésa es la patria de la cultura dominante, la que construirá las imágenes
del mundo. Pero ni siquiera pertenecemos a la ciudad como a un territorio,
sino como a un orden sistémico. Nuestro territorio es la información, los
filtros, el flujo de imágenes. Nuestra patria son los textos, los modelos
culturales, los líderes mediáticos, nuestros sistemas de intercambio simbólico
y de consumo. El locus es también virtual. Emplazado en ese nuevo territorio,
nuestro cuerpo físico se halla, también él, en un necesario proceso de
redefinición, mientras que nuestra identidad se ve un tanto vaciada de sus
anteriores atributos. Ante esta tesitura, surgen numerosas voces críticas,
incluso desde el arte. Los hay que reconocen en todo este proceso una
pérdida irreparable de territorialidad en el sentido más clásico, insistiendo
en la necesidad de reafirmarse en relación a un entorno físico diferenciado
que los caracterice, como inquilinos de una tierra con nombres y apellidos.
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FOTO 9. 
ROBERT SMITHSON (1973), 
Mina de cobre - Proyecto de
recuperación.
Aquí, la defensa de la tierra, de los paisajes emblemáticos, de las
montañas sagradas y los ríos domésticos se vuelve irrenunciable; sin ellos
seríamos menos nosotros. Hay un arte que muestra esta tensión: mantener
lo físico como un tesoro que define nuestra cultura y que debe recargarse
simbólicamente con urgencia, hacer ver su belleza, su importancia para
completarnos como personas, como pueblo. 
Otros artistas, siguiendo el itinerario de recuperación de los sentidos y el
deseo de manifestar nuestro hermanamiento con todo lo animado, pretenden
recuperar la materia como sujeto, algo más que materialidad anodina.
Como sugiere Penone al rescatar de la madera de una viga muerta, la
forma del árbol cuando era joven. Sacar de la madera como material, la
escultura de un árbol como sujeto. Esta actitud de respeto se entrelaza
con el deseo de reivindicar el contacto directo con una materia primigenia,
sencilla y fundacional; como el barro de Richard Long, que permite fijar
la impronta de sus pies o de sus manos. Esa materia sencilla nos
humaniza, dibuja nuestra naturaleza más esencial, nos redime, en cierto
modo, de la sofisticación de una técnica tan seductora como peligrosa.
De aquí se desprende una cierta insumisión ante la idea de considerar
completo al hombre que se relaciona con el mundo esencialmente a
través de su ordenador. El artista siente la necesidad de manipular con
sus manos y usar materiales sencillos para escenificar los nexos más
profundos entre el ser y su medio, entre origen y cultura. Subyace también
la idea de artesanalidad. Pero no se limita a una reivindicación de la
habilidad manual, sino que toca aspectos vinculados al dominio autónomo
de los procesos, recordando la importancia de un hacer directo, que da
forma a la materia con escasos, primitivos instrumentos. Tiene que ver,
por tanto, con la recuperación del hombre completo: el ser con sus
prolongaciones sensibles y sus habilidades; algo a lo que se refería Félix
de Azúa en un breve artículo, en el que recordaba todo lo que sabía
hacer el hombre prehistórico, comparándolo con la inútil especialización
del actual, que no le permitiría sobrevivir nunca en condiciones extremas,
pretecnológicas, asociales. Este planteamiento tiene que ver finalmente
con la refirmación del ego faber, si se me permite expresarlo así: el hombre
que sólo se siente entero si es capaz de concebir y fabricar manufacturas
de las que se sienta su legítimo autor, desde una paternidad no compartida.
Pero también cuestiona, el artista acantonado en la resistencia, la pertinencia
de un entorno plenamente artificializado para el ser humano, un entorno
que ya no admite la espontaneidad, la sorpresa. Rehuye, pues, este
artista, el sendero que nos encamina a todos hacia una nueva naturaleza
diseñada, que comprende desde el nivel infrasensible de la genética
hasta la máxima ordenación del territorio; nueva naturaleza en la que,
poco a poco, se va abismando nuestro origen y borrando la magia que
antaño rodeaba a lo desconocido.
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FOTO 10. JOSEP GINESTAR (2000), 
Todos somos, sin embargo, naturaleza.
